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Tưởng là chơi, mà hoá là mê. Xi-nê Con Nhà Nghèo số 1 bỗng chốc thành
số 2. Người làm cũng ngỡ ngàng, thời gian trôi lọt que kẽ hở giữa năm
ngón tay. 

Thì đây, “KIẾM CỚ CÀ KÊ", Xi-nê CNN số 2, một sự kiện duy nhất, dẫn
đầu trong cuộc cách mệnh đưa nghệ thuật (điện ảnh & hình ảnh động)
đương đại tới với công chúng miền Trung, dù công chúng có lẽ chưa nhận
ra mình quan tâm lắm. Thì chí ít, người làm có dịp được gặp các nghệ sĩ
các miền qua tác phẩm của họ, được đối thoại (trong nội tâm chính mình)
với nghệ sĩ trong thế giới tác phẩm của họ, để người làm và người tham
dự ngồi với nhau chuyện trò - chuyện đời, chuyện tình, phim, nghệ
thuật, xã hội, ta mình.

Coi như chiếu phim là cái cớ ngồi lại kể chuyện trái cà - con kê. 

CNN là chương trình rất mở, không có cổng, không có người gác cổng.
Các tác phẩm đi vào có thể là phim truyện: hư cấu hay tài liệu, có thể
là một tác phẩm hình ảnh động không có truyện gì ráo. Nghệ sĩ có thể là
người mê tình ái, yểu điệu, có thể là người ngông cuồng, thấy đời như
hài kịch, có người u buồn, có kẻ lí luận, săm soi. CNN mời vô nhà hết.
Miễn mỗi tác phẩm có cái gì đó để mang tới "bàn tròn" cho chúng ta nói
chuyện cùng nhau. Mở, nhưng chú trọng hai điều:

(1) tác phẩm, nghệ sĩ là đồ nội; và
(2) ngoài chiếu thì nhứt thiết có thảo luận bàn tròn.

Còn lại thì tuỳ duyên. Trời có thể đổi, đất có thể dời, chính người làm
chương trình, giám tuyển cũng có thể thay. Mời vô, mời vô hết. 

Số 1, PHIM CHI CHI RI, nhấn mạnh sự trân trọng gốc rễ, nên sinh ra chỉ
tuyển tập các tác phẩm của tác giả miền Trung. Số 2 nhấn điều chú trọng
số 2: đối thoại. 

Tại CNN số 2, người coi phim được gặp 18 tác phẩm kì lạ và đa dạng.
Lấy câu chuyện làm chiếc neo, phim tài liệu dài "MÙA CÁT VỌNG" của Phạm
Thu Hằng trong suất phim số 3 cùng tên thực sự chìm-lắng-ở lại sâu
trong lòng khán giả. Trong khi đó, đa số các tác phẩm phim ngắn và
video khác lại tung hê tất, không cần neo mà cứ rứa trôi vô miền trừu
tượng, nơi họ chơi đùa, thử nghiệm với các ngôn ngữ biểu đạt, các thủ 

Lời tựa  
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pháp (phi) điện ảnh, phá vỡ cấu trúc có thể đoán trước, rời đường lộ đi
tìm lối chưa khai hoang. Xếp thành 4 chùm phim ngắn, một số tác phẩm
bông đùa, giễu nhại, tưởng giỡn mà thâm sâu; có kẻ suy tư, trầm buồn;
một số khác lại tình tứ và huyễn hoặc; hoặc giả có người hoá tác phẩm
ra hành, càng bóc càng bóc càng phải khóc.

Chùm phim số 1 mang tên "ĐÀN BÀ LÀ CON DAO LÀM TIM RỈ MÁU" lấy cảm hứng
lấy từ ca khúc "Đàn bà" của nhạc sĩ Song Ngọc. Tại đây, khán giả có thể
bắt gặp bốn phim ngắn giàu chất thơ, khơi gợi suy tư về tâm tư và phận
đàn bà.

Chùm phim số 2 "NGƯỜI TA CÓ NÓI ĐỪNG CÓ TIN" là sự phá rào, cơi nới
ranh giới giữa các thực hành hình ảnh động và ngôn ngữ biểu đạt.

Chùm phim số 4 "TÌNH MÌNH LÀ TÌNH ĐẸP NHỨT ĐÓ ANH" (lấy từ ca khúc Môi
Tím qua phần thể hiện của nữ danh ca Ngọc Lan) hé mở một không gian
siêu thực, mộng mị của các cặp đôi người và không-người, thẳng và không-
thẳng. 

Cuối cùng, "TỪ VI TỚI VĨ: LỊCH SỬ CHÚNG TA", chùm phim thứ 5 kén người
coi nhất, bao gồm bốn phim ngắn có phong cách khác nhau nhưng cùng nói
về vị trí của con người giữa các dòng chảy của thời gian, các giá trị
tập thể, thời đại đô thị hoá và ký ức cá thể.

Đến CNN số 2 là đến với một vùng không biên giới giữa các thực hành
phim và hình ảnh động, nơi những dạng thức, ngôn ngữ, hình dung khác
nhau về tính biểu hiện, tính truyện hay không-truyện được giao thoa và
tái định nghĩa. Nếu nghệ thuật, cuối cùng, là cách để nghệ sĩ giải phóng
bản thân - khi mà luôn có giả định rằng nghệ sĩ có đặc quyền đến một
loại tự do tinh thần nào đó, thì chúng ta thấy những tiếng nói táo bạo
và chân phương hơn trong các nghệ sĩ hình ảnh chuyển động như Nguyễn
Duy Anh, Lê Xuân Tiến, Hà Thúy Hằng,... Tuy nhiên, nói như vậy không
phải để khen ngợi cái này hơn cái kia. Trong khi phẩm chất nghịch ngợm
và táo bạo dường như phát ra từ người thực hành hình ảnh động nhiều
hơn, thì những bộ phim như Mùa Cát Vọng tạo nên một vị trí có thể tồn
tại trong tâm trí người xem suốt nhiều năm chính bởi tính trần thuật
(narrative) nó chứa đựng. Chính thông qua trần thuật, và không thể không
nhắc tới cốt truyện, mà chúng ta nhìn thấy cuộc sống - một cuộc sống
sống bởi người khác. Chúng ta quên đi cuộc sống của chính mình. Chúng
ta hình thành triết lý và bộ giá trị của chúng ta. Chúng ta thông cảm.
Chúng ta sống - một cuộc sống khác. Đó là sức hấp dẫn của những bộ phim
narrative.
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Như vậy, điện ảnh cùng với các thực hành đa dạng xoay quanh nó vẫn tự
mình cơi nới và trở nên phong phú hơn qua mỗi thời kỳ - điện ảnh cần
những người làm và coi mới - như những nỗ lực vượt thoát và mở rộng
những chiếc hộp định nghĩa mà dường như không còn phù hợp với nhu cầu
của một bộ phận tác giả và khán giả. Xi-nê Con Nhà Nghèo ơi là nghèo
trân trọng hết tất cả khám phá, tìm tòi của các nhà làm phim và nghệ sỹ
trong công cuộc cải biến cái đã có đã làm, thử nghiệm cái chưa thử bởi
không ai khác ngoài chính bản thân họ. Rứa thì, răng mới là điện ảnh,
mà điện ảnh là chi? 

Thực tình, Người Dám Tuyển cũng khó lòng trả lời, nhưng viết tới đây
thì liền nhớ tới bài phỏng vấn trên trang swissinfo.ch dành cho Thái
Minh Lượng, một nhà làm phim và nghệ sỹ Đài Loan gốc Hoa và là một
trong các đạo diễn yêu thích của chúng tôi - ông không chỉ có những tác
phẩm điện ảnh xoá nhoà ranh giới giữa bảo tàng và rạp chiếu phim mà còn
làm sắp đặt phim (film installation). Khi được hỏi sau ba thập niên làm
phim và trả lời những cuộc phỏng vấn lặp đi lặp lại, có còn câu hỏi
nào làm cho ông ngạc nhiên và phải suy nghĩ hay không, Thái Minh Lượng
đã nói rằng sau khi ra mắt bộ phim "Goodbye, Dragon Inn" năm 2003, ông
thực sự bất ngờ vì hầu như mọi đạo diễn ở châu Âu và phương Tây đều
hỏi ông cùng một điều: "Điện ảnh là gì?". Thế nhưng ông đã không đưa
ra câu trả lời mà hỏi ngược lại họ, và trong số đó có lời chia sẻ của
một phóng viên người Pháp làm ông ấn tượng: “Trong mười năm qua tôi đã
xem rất nhiều phim. Tôi đã khóc và cười với những bộ phim ấy, nhưng
không hiểu sao tôi lại thấy không thoải mái vì nghĩ việc xem phim không
khác gì đọc sách mà luôn có người lật từng trang sẵn cho mình. Nhưng
với [phim của] ông thì chẳng có ai lật trang cho tôi cả.”

Mùa này, các tác phẩm có thể có nhiều khác biệt, đầy rẫy huyền bí và
trừu tượng, không dễ để yêu, không dễ để hiểu, có khi chẳng liên quan
tới nhau. Nhưng nếu bạn có lòng kiếm tìm, cho mình tiếp xúc cái mình
chưa nghe-nhìn, như các nghệ sỹ và nhà làm phim của chúng tôi đã dũng
cảm khám phá những vùng chưa khai khẩn trong họ, chúng tôi tin chắc ẩn
sau những vẻ ngoài kỳ khôi, lạ lẫm đó luôn tồn tại một điều gì có giá
trị. Mời bạn tới, xem, chìm đắm và tự lật trang cho mình! 

Biệt đội giám tuyển CNN 
Mai Huyền Chi & Lê Ngọc Duy 



"It'll be fun", we thought. But it became an obsession. Cinema CNN,

Cinema of The Peasants #1 turned into #2. We were taken aback; time

slipped through the gaps between our fingers.

And now, and here, "KIẾM CỚ CÀ KÊ" (ReelTalk - or literally translated
as Finding An Excuse to Chat), the 2nd edition of Cinema CNN, is here.

The first of its kind that leads the glorious revolution which brings

contemporary (cinema & moving-image) arts to the people of Vietnam's

Central region, even when they may not have fully realized that these

are close to their hearts. In any case, at least the organizers have

the opportunity to meet artists from all over the country through their

works, to engage in a (mental) dialogue with the artists in the world

they created, and the organizers and movie-goers in Danang can to sit

together and converse - about life, love, films, art, society, and

ourselves.

Cinema CNN has been and will remain a very open program. There is no

gate, nor gatekeepers. The works that enter the program could be

narrative films: fictional or documentaries; they could also be purely

visual works free from any discernible narrative. The artists could be

morose, sentimental, gentle, analytical, confrontational, and wild.

They could be romance aficionados or ones that see life as a great

comedy. They could probably be only into melancholy, or they may be of

pure intellectual, rational, critical grits. Cinema CNN opens our non-

existent gate to all. As long as each work brings something to the

"round table" for us to discuss. We are open, yet defined by two

founding principles: 

(1) The work and the artist should be Vietnamese; and 

(2) Besides screening, there must be a round-table discussion on the

arts/ artists

The rest depends on fate. The sky might change, the land might shift.

Even the organizers and curators may be replaced. All are welcome,

everyone is invited.

CNN#1, "PHIM CHI CHI RI" (WHAT DA FILM IZ DIZ) accentuates our

appreciation of our roots, thus it only selects works from Central

Vietnamese authors. Number 2 emphasizes the second aspect:

conversations.

Prologue 
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At Cinema CNN 2nd Edition, you will encounter 18 works that are vastly

different, some even strange. Anchored on its powerful narrative, the

feature-length documentary "MÙA CÁT VỌNG" (The Future Cries Beneath
Our Soil, Dir. Phạm Thu Hằng, Session 3) sinks deep into the hearts of
the audience. Meanwhile, most other shorts and video work simply drift,

unanchored, into the realm of abstraction, where the artists experiment

and play with various forms of expression, diverse techniques, and

eccentric ideas.

The (un)cinematic techniques are employed and break down predictable

structures, veering off the beaten path to explore uncharted

territories. Some seem playful but cut deep; some are introspective and

melancholic; others tender and fantastical; some are like onions with

layers to be exposed, which results in uncomfortable tears. 

Cluster 1 is named "ĐÀN BÀ LÀ CON DAO LÀM TIM RỈ MÁU" (Women Are Knives
That Make Hearts Bleed), drawing inspiration from the song "Women" by

composer Song Ngọc. Here, viewers meet with four poetic short films,
sparking contemplation about the female inner world and the fated

womanhood.

Cluster 2, "NGƯỜI TA CÓ NÓI ĐỪNG CÓ TIN" (Do Not Believe What They Say
- I Do It My Way) dismantles the barriers between different practices

of moving images.

Cluster 3, "TÌNH MÌNH LÀ TÌNH ĐẸP NHỨT ĐÓ ANH" (Our Love Is the Most
Beautiful Love, adapted from the song "Purple Lips" written by Nhat

Ngan), unfolds a surreal space of dreams for couples, human and non-

human, heterosexual and queer.

Lastly, "TỪ VI TỚI VĨ: LỊCH SỬ CHÚNG TA" (From Micro to Macro: Our
History), the fifth cluster, is the most challenging, featuring four

short films of varying styles that investigate human identities midst

the currents of time, collective values, urbanization, and individual

memories.
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Coming to Xi-nê CNN #2 is like entering a borderless realm between film

and moving image, where various forms, languages, techniques, and

genres intersect and redefine one another. If art is ultimately a way

for artists to liberate themselves - with the assumption that artists

have a certain privilege to a certain kind of spiritual freedom - then

we see bolder and more direct voices in such moving-image artists as

Nguyễn Duy Anh, Lê Xuân Tiến, and Hà Thúy Hằng. However, films like
"Mùa Cát Vọng" (The Future Cries Beneath Our Soil) create a lasting
presence in viewers' minds largely due to their narrative. Through

narrative, and not to forget plot, we witness life - a life lived

through others. We forget our own lives. We form philosophies and value

systems. We empathize. We live - a different life, the life of another

on the screen. That's the allure of narrative films.

Thus, cinema, along with its diverse practices orbiting around it,

continues to evolve and expand with each era. Cinema needs new creators

and viewers - like efforts to escape and broaden the confines of

definitions that no longer suit the needs of both creators and

audiences. Cinema CNN cherishes all the explorations and innovations of

filmmakers and artists in the journey to transform what has already

been done and experiment with what has not been tried by them. What is

cinema, after all?

We dare not to offer a conclusive answer. But we cannot help but veer

our thoughts toward an interview on swissinfo.ch with director Tsai

Ming-liang, one of our favorites. Tsai is known for creating films that

blur the lines between museums and movie theaters. He has even worked

on film installations. When asked, after three decades of filmmaking

and answering repetitive interviews, whether there's still a question

that surprises him and requires thought, Thái Minh Lượng mentioned that
after releasing the film "Goodbye, Dragon Inn" in 2003, he was

genuinely surprised because nearly every European and Western director

asked him the same thing: "What is cinema?" He didn't provide an

answer, but instead turned the question back on them. Among those

responses, he was struck by the words of a French journalist who said,

"For the past ten years, I've watched many films. I've cried and

laughed with these films, yet somehow I feel uncomfortable because I

think watching films is like reading a book, but someone is always

turning the page for me. But with you, no one turns the pages for me."



In this edition, the works might differ greatly, brimming with mystery

and abstraction. They might not be easy to love or understand, and at

times, they might not seem related to each other. However, if you're

willing to explore, to expose yourself to something you haven't seen or

heard before, just as our artists and filmmakers have boldly ventured

into uncharted territories within themselves, we believe that hidden

behind those enigmatic, unfamiliar exteriors, there's always something

valuable. 

We invite you to come, watch, immerse yourself, and turn the pages for

yourself!

CNN Curatorial Team,

Mai Huyền Chi & Lê Ngọc Duy



CHÙM PHIM 1 // SESSION 1
 
 
 

ĐÀN BÀ LÀ CON DAO LÀM
TIM RỈ MÁU

 
WOMEN ARE KNIVES THAT MAKE

HEARTS BLEED 

1
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 Nếu mối tình bông đùa, giễu nhại của nữ
học sinh dành cho thầy giáo hiện lên
trong phim thể nghiệm FIRST TASTE của
Nguyễn Duy Anh qua một thẩm mỹ "sến
không sợ súng", thì PHĂN ĐÍ của Hà Thuý
Hằng giàu tình tự, bồng bềnh giữa những
bờ thực ảo trong tiềm thức của một phụ
nữ tìm đường về quê hương bản quán.

Mặt khác, MỐI ĐÊM, phim tài liệu của
Nguyễn Hồ Bảo Nghi, lại kể về câu chuyện
hẹn hò của người đàn ông trung niên.
Nhưng nhờ thủ pháp tài liệu quan sát
chân phương cùng cách tiếp cận đơn giản,
tác phẩm thể hiện sự đồng cảm với những
người đàn bà, đồng thời cho thấy góc
nhìn và mối quan hệ thú vị của người làm
phim với nhân vật.

Sau cùng, VÌ CÁC LẼ TRÊN của Hà Đào đặt
phụ nữ vào tình huống bi-hài kịch, tưởng
không thực mà thực không tưởng: một
phiên toà xét xử. Lần giở nhiều lớp
nghĩa thú vị bên trong tác phẩm, chất bạo
lực pha cùng tính hài hước của tình
huống, định kiến về vai trò xã hội, chùm
phim đi đến một cái kết lơ lửng nhưng
dường như thoáng qua trong suy tưởng
cuối cùng là những cảm giác khi đàn bà
yêu, giận, được yêu, bị bỏ rơi, bị xét
xử,...

While "FIRST TASTE" is a hilarious short
in which Nguyễn Duy Anh employs radical
kitsch with saturated pink to narrate
the playful and mocking affection of a
female student towards a possibly
inappropriate teacher, Hà Thuý Hằng's 
 "PHAN ĐÍ" is rich in self-aware
sentimentality, drifting amidst the
shores of virtual reality in the
subconscious of a woman seeking her way
back to her rustic homeland. 

On the other hand, "MỐI ĐÊM," a
documentary film by Nguyễn Hồ Bảo Nghi,
tells the story of a middle-aged man's
romantic encounter. It is Nghi's first.
Thanks to its observational documentary
approach and simple narrative style, the
work demonstrates empathy for the women
reveals the filmmaker's inquisitiveness,
and suggests an intriguing relationship
with the characters.

Lastly, in "VÌ CÁC LẼ TRÊN" (All Things
Considered) by Hà Đào, womanhood is
placed in a comically absurd situation,
seemingly unreal yet paradoxically real:
a courtroom trial. Through various
layers of captivating meanings within
the work, the blend of violence and
humor in the scenario, and the
exploration of social roles and
prejudices, the film arrives at a
suspended conclusion that suggests
strong irony and the tragic-comic role
of a woman who navigates her desires to
love, to be angry, to revenge and the
societal norms that lead to her being
tried, and judged.



#01
 

FIRST
TASTE

 
DIR: NGUYỄN DUY ANH

hài, thể nghiệm
// comedy, experimental

 
 4'

2018 
 

First Taste hiện lên dưới bề mặt một quảng cáo
thuốc lá không có thật, trôi trong trần thuật
của một bức thư người nữ sinh gửi gắm đến
người thầy của mình. Trong thư cô nhắc nhớ
tới một kỉ niệm ngọt ngào mà người thầy đã cho
cô nếm thử khiến cô không thể quên được, một
thứ gì đó “nhỏ nhắn và thơm ngát mùi dâu”.

//

"First Taste" comes as a fictitious cigarette
advertisement, drifting within the narration
in the form of a letter sent by a schoolgirl
to her teacher. In the letter, she recalls a
sweet memory that she got to taste thanks to
her teacher, something "small and fragrant
with strawberry scent," something she could
never forget.
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Nguyễn Duy Anh là nghệ sĩ hình ảnh động
đến từ Hà Nội. Tốt nghiệp khóa học trao
đổi giữa trường Sân Khấu Điện Ảnh Hà Nội
và trường Insas (Bỉ) chuyên ngành đạo diễn,
từ 2018 đến nay, anh không ngừng dấn thân
vào hàng loạt các thực hành hình ảnh động
đa dạng dưới nhiều vai trò như đạo diễn,
biên kịch, nhà sản xuất và giám tuyển. Duy
Anh có niềm quan tâm đặc biệt với những
câu chuyện về những số phận người và
những kết nối, biến chuyển trong các mối
quan hệ riêng tư trong thời đại ngày nay.
Qua những tác phẩm của mình, Duy Anh có xu
hướng trích tách những nhân vật ra khỏi
ngữ cảnh của họ và chất vấn lại các khía
cạnh như danh tính, vai trò, giá trị và bi
kịch, đặc biệt trong nhu cầu tự hư cấu hoá
và giải phóng bản thân khi bị chi phối
dưới sự định hướng và cái nhìn khuôn mẫu
từ những hệ thống có nhiều quyền lực hơn.
Bên cạnh đó, Duy Anh cũng mở rộng thực
hành của mình bằng việc thúc đẩy những
cộng tác liên ngành đa ngành với nhiều
nhóm/cá nhân thực hành văn hoá, nghệ thuật
khác nhau tại địa phương và khu vực. Từ
2022, Duy Anh trở thành thành viên của
babau Air, tại đây, anh sáng lập Hoa Quynh
Cinema, tập trung vào tổ chức những sinh
hoạt điện ảnh cộng đồng cũng như sản xuất
các tác phẩm hình ảnh động.

NGUYỄN DUY ANH 

//

Nguyễn Duy Anh is a moving-image artist from Hanoi. He graduated from an exchange
program between the Hanoi Theater and Cinema School and Insas School (Belgium),
specializing in Film Directing. From 2018 to the present, he has been actively
involved in various moving-image practices in roles such as director, screenwriter,
producer, and curator. Duy Anh has a particular interest in stories about
individuals' fates and the connections and transformations within private
relationships in today's society. Through his works, Duy Anh tends to extract
characters from their contexts and question aspects such as identity, roles,
values, and tragedies, especially in the context of the need for self-
fictionalization and liberation from being dominated by the directives and
conventional perspectives of more powerful systems. Additionally, Duy Anh expands
his practice by promoting interdisciplinary collaborations with various cultural
and artistic groups/individuals locally and regionally. Since 2022, Duy Anh has
become a member of babauAir, where he founded Hoa Quynh Cinema, focusing on
organizing film-related community activities and producing moving-image works.
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PHĂN ĐÍ
 

ARTIST: HÀ THUÝ HẰNG

hư cấu, thể nghiệm
// fiction, experimental

 
21'

2022 
 

Phăn Đí trong từ “Non đặc phăn đí” tạm dịch
là mong giấc ngủ sâu và mơ giấc mơ đẹp. Nội
dung câu chuyện kể về hành trình một cô gái
trở về quê hương để đi tìm nơi chôn cất của
mình. Cô cứ đi và nhận ra mình không thuộc
về một nơi chốn nào. Cô chật vật với những
nỗi buồn cho tới khi “những nỗi buồn đi
xuyên qua lỗ kim rồi lọt ra ngoài vũ trụ
bao la…”

//

The term "Phăn Đí" in the phrase "Non đặc
phăn đí" can be roughly translated as
longing for deep sleep and dreaming
beautiful dreams. This film follows the
journey of a young girl returning to her
homeland to find her final resting place.
She keeps on traveling and realizes that
she doesn't belong to to any specific
place. She struggles with sorrows until
"the sorrows pierce through the needle's
eye and escape into the vast universe..."

5



Hà Thúy Hằng (1989) sinh tại Thanh Hoá. Hiện Hằng là một nhạc sĩ sáng tác
đa phương tiện, nghệ sĩ âm thanh và trình diễn ngẫu hứng tại Hà Nội.
Hằng học nhạc cổ điển từ nhỏ, sau đó tốt nghiệp chuyên ngành âm nhạc học
tại Học viện âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Hằng đặc biệt quan tâm tới âm
nhạc và nghệ thuật truyền thống Việt Nam, ở đó cô tìm thấy sự đồng điệu
trong văn hóa của mình. Các tác phẩm của cô thường đề cập tới mối tương
quan giữa yếu tố văn hoá bản địa và sự thay đổi của con người trong xã
hội hiện đại. 

Hà Thuý Hằng sáng lập dự án “Tương Lai của Truyền Thống” - một dự án
hướng đến những nghệ sỹ trẻ thực hành nghệ thuật đương đại có cùng sự
quan tâm, tìm hiểu về nghệ thuật truyền thống và văn hoá bản địa Việt
Nam. Các tác phẩm của cô đã được giới thiệu tại Việt Nam, Indonesia, Hàn
Quốc, Cộng hoà Séc, Ý, Đức và nhiều nơi khác.

//

Hà Thúy Hằng (b. 1989) was born in Thanh Hoá Province. Currently, Hằng is
a multimedia composer, sound artist, and improviser based in Hanoi. She
started studying classical music from a young age and later graduated
with a major in musicology from the Vietnam National Academy of Music.
Hằng has a special interest in Vietnamese traditional music and art,
where she finds resonance in her own culture. Her works often explore the
relationship between indigenous cultural elements and the changes in
human society within the modern context.

Hà Thúy Hằng founded the project "Tương Lai của Truyền Thống" (The Future
of Tradition) - an initiative aimed at young artists practicing
contemporary art with a shared interest and understanding of traditional
art and Vietnamese indigenous culture. Her works have been presented in
Vietnam, Indonesia, South Korea, the Czech Republic, Italy, Germany, and
various other places.

HÀ THUÝ HẰNG
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#03
 

MỐI ĐÊM
NIGHT TERMITES

 
DIR: NGUYỄN HỒ BẢO  NGHI

tài liệu
// documentary

 36'
2023 

 

Người đàn ông vừa kết thúc một cuộc hôn nhân
không chính thức kéo dài 15 năm. Trước nỗi cô
đơn của tuổi già và cuộc sống ở vùng đất Tây
Nguyên hiu quạnh, ông tìm kiếm những người
bạn gái mới thông qua chuyên mục hẹn hò trên
Facebook.

//

A man just ended an unofficial 15-year-long
marriage. Faced with the loneliness of old age
and life in the desolate land of Tây Nguyên,
he seeks new girlfriends through the dating
section on Facebook.
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Nguyễn Hồ Bảo Nghi lớn lên ở Tp HCM, trong một gia đình
đầy đủ và đầm ấm. Cô cho đây là một điều rất may mắn,
nhưng đâu đó, vẫn luôn cảm thấy mình có quá ít các trải
nghiệm và liên kết với cuộc sống bên ngoài, nên cô quyết
định học lớp Phim Tài Liệu, để sẵn dịp có thể bước ra khỏi
môi trường sống thân thuộc của mình và dành thời gian để
quan sát nhiều hơn.

Mối Đêm là phim tài liệu đầu tiên của cô, cũng là lần đầu
cầm máy quay, lần đầu đi quay xa - một mình, lần đầu đi xe
đò, lần đầu sử dụng phần mềm dựng phim,...

//

 Nguyen Ho Bao Nghi grew up in Ho Chi Minh City in a happy
family. She considers this a blessing, but  somewhere deep
inside, she feels like she has limited exposure and
connections with the outside world. So, she decided to
take a Documentary Filmmaking course, hoping that it would
provide her with the opportunity to go beyond her home
life and observe the world a bit more. 

"Mối Đêm" (Night Termites) is her first documentary film.
It was also her first time handling a camera, going on
distant shoots - alone, riding a ferry for the first time,
using editing software for the first time, and many other
firsts.

NGUYỄN HỒ BẢO NGHI
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#04 
 

VÌ CÁC LẼ TRÊN
ALL THINGS
CONSIDERED

 
ARTIST: HÀ ĐÀO 

thể nghiệm 
// experimental

 6'
2019 

 

Vụ án vợ giết chồng rồi phân xác phi tang xảy ra tại
tỉnh Bình Dương năm 2017, gây chấn động dư luận vì
những chi tiết rùng rợn mà ly kỳ. Trước toà, người
vợ/bị cáo tường thuật toàn bộ diễn biến của cái đêm
định mệnh ấy. Nhưng có lẽ một phần sự thật vẫn còn lẩn
khuất, khó lòng cất thành lời trong màn tra hỏi kéo
dài bốn tiếng.

Tác phẩm tái hiện vụ việc dựa trên lời khai của người
vợ/bị cáo, kết hợp ảnh tư liệu giả lập hiện trường vụ
án, ảnh chụp các phân cảnh dàn dựng và trích đoạn ghi
âm phiên toà xét xử. Như một cuộc điều tra muộn màng
nắm chắc thất bại, tôi cố tìm manh mối của bi kịch cá
nhân qua những gì mắt thấy tai nghe.

//

A criminal case, in which a wife murdered her husband
and dismembered his body before disposing it, took
place in Binh Duong Province in 2017 and caused
sensational shock due to its chilling and enigmatic
details. In the court, the wife/defendant narrated the
entire sequence of events of that fateful night.
However, perhaps a part of the truth remains obscured,
difficult to put into words during the four-hour-long
prolonged interrogation.

The work reenacts the incident based on the testimony
of the wife/defendant, combining simulated archival
images of the crime scene, photographs of staged
scenes, and excerpts from court trial audio
recordings. Like a belated investigation grasping at a
futile attempt, I strive to trace the clues of a
personal tragedy through what my eyes see and what my
ears hear.
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Hà Đào (1995) sinh ra và lớn lên bên rìa thủ đô Hà Nội. Sáng tác hình ảnh
của cô pha trộn giữa yếu tố tài liệu và tưởng tượng, dựa trên những quan
sát thực tế lẫn liên tưởng cá nhân, thường lấy cảm hứng từ bạo lực
thường nhật và tình yêu đôi lứa. Tác phẩm của Hà đã được giới thiệu tại
một số ấn phẩm và không gian bao gồm British Journal of Photography,
Photoworks, Trans Asia Photography Asia, Manzi Art Space, Xie Zilong
Museum, Objectifs Centre of Photography & Film, vv. Cô biên tập nội dung
và điều phối chương trình tại Matca, dự án độc lập nhằm mở rộng đối
thoại xoay quanh nhiếp ảnh tại Việt Nam từ năm 2017.

//

Hà Đào (b. 1995) was born and raised on the outskirts of the capital city,
Hanoi. Her visual creations blend elements of documentation and
imagination, drawing from both real-life observations and personal
associations. She often finds inspiration in everyday violence and
romantic relationships. Hà's works have been featured in various
publications and spaces, including the British Journal of Photography,
Photoworks, Trans Asia Photography Asia, Manzi Art Space, Xie Zilong
Museum, Objectifs Centre of Photography & Film, and more. She curates
content and coordinates programs at Matca, an independent project aimed at
expanding the dialogue around photography in Vietnam since 2017.

HÀ ĐÀO 
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CHÙM 2 // SESSION 2
 
 

NGƯỜI TA CÓ NÓI
ĐỪNG CÓ TIN 

 
I DO IT MY WAY
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Trong khi video trình diễn THỔI/THỞ của Bùi Đức Thảo kích thích
trí tò mò bằng cách tương tác trực diện với khán giả bằng một

chiếc bóng cao su nở căng tuồng bất tận, thì phim thể nghiệm HÈ
XỨ NÓNG: KHẮC THỨ SÁU ĐẾM TỪ RẠNG ĐÔNG của Hải Yến đưa đến một
miền ảo mộng có nắng lấp lánh và vọng âm, nơi người thân không
biết là còn sống hay đã khuất trong gia đình hội ngộ - họ không
rõ mặt, không rõ lời, nhưng dường như đang tương tác với nhau
qua một cảm thức linh diệu. Vẻ đẹp ảo mộng, giàu chất thơ đó
cũng được tìm thấy trong phim FISH OUT OF THE WATER của Hoàng

Thảo và phim tài liệu thể nghiệm DƯ ÂM của Bùi Nguyên Phúc. Song,
nếu DƯ ÂM mang đến bầu không khí trầm lắng qua sự xếp đặt các
mảnh vụn ký ức, chiêm bao hay nỗi nhớ người làm phim dành cho

gia đình - tái hiện quá khứ bằng hình ảnh cũ (found footage), thì
NOISY SILENCE, video art của Hoàng Vũ, chớp ngang qua tâm trí
người xem bằng vũ điệu âm thanh của những luồng điện dây tóc
bóng đèn; nó - một tiếng thét, một sự trỗi dậy, một yến tiệc

hình-âm chóng vánh, một ánh nhìn vi tế lạ thường. Cạnh đó, video
art SƠ ĐỒ TẤT YẾU của Nguyễn Khôi cũng là một khám phá thú vị về
mối quan hệ giữa hình và tiếng, cái hỗn loạn và tĩnh lặng trong

nỗ lực ghi lại cảnh một đàn kiến tha mồi.
 

//

While Bùi Đức Thảo's performance video "BREATHE" stimulates
curiosity by directly interacting with the audience using an

endlessly inflating rubber ball, the experimental film "SUMMER
SIESTA: 6TH HOUR COUNTING FROM DAWN" by Hải Yến transports us to
a dreamlike realm of dazzling sunlight and reverberating echoes,

where loved ones, uncertain of their existence or passing,
converge within a family reunion. They remain faceless,

speechless, yet seem to interact through a mystical sensation. 
 

A similar dreamy and poetic atmosphere can be found in "FISH OUT
OF THE WATER" by Hoàng Thảo and the experimental documentary

"ECHOES" by Bùi Nguyên Phúc. However, while "ECHOES" creates a
serene atmosphere through fragmented memory pieces, daydreams,
and the filmmaker's nostalgia for family - employing old images
(found footage) to recreate the past - "NOISY SILENCE," a video

art by Hoàng Vũ, slices through the viewer's mind with a dance of
sound using the audio rhythm of electric wires and light bulbs;

it's a scream, an awakening, a brief audio-visual feast, an oddly
subtle glimpse. 

 
Last addition to this group, Nguyễn Khôi's video art piece

"INEVITABLE DIAGRAM" is also an intriguing exploration of the
relationship between image and sound, chaos and stillness, in the

effort to capture a scene of ants capturing their prey.
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THỔI/THỞ
BREATHE

Mỗi tiếng thở của tôi làm quả bóng bay đầy
hơn, nhưng thân thể của tôi lại biến mất sau
quả bóng màu trắng. Hình ảnh video ghi lại gợi
cho tôi liên tưởng về sự chuyển động của thời
gian. Quả bóng bay chứa được bao nhiêu hơi thở
cho tới khi tôi không thở được nữa? Việc cố
gắng thực hiện hành động thổi cùng hình ảnh
bản thân lúc mờ lúc tỏ cũng thể hiện cách tôi
cố gắng điều hướng trong cuộc sống, với sự
bối rối và lạc lõng. 

//

Each of my breaths inflates the ball even more,
yet my body disappears behind the white sphere.
The recorded video imagery evokes a sense of
the passage of time. How much breath can the
ball hold before I can no longer breathe? The
attempt to perform the act of blowing along
with the image of myself, sometimes blurred and
sometimes clear, also illustrates how I
navigate through life, confused and alienated.

Video trình diễn
// performance video

2'
2023

ARTIST: BÙI ĐỨC THẢO 

Finalist - Dogma Prize 2023
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BÙI ĐỨC THẢO 

Bùi Đức Thảo (sn. 1996) là nghệ sĩ thị giác chủ
yếu thực hành với nhiếp ảnh, video, và trình
diễn. Thực hành của Thảo thể hiện sự hoang
mang, tê liệt trong cuộc sống hiện đại với quá
nhiều chất xúc tác. Thảo tốt nghiệp Cử nhân
chuyên ngành Kinh doanh tại Đại học Franklin &
Marshall (Mỹ) và hiện đang sinh sống tại Hà
Nội. 

 

//

Bui Duc Thao (b.
1996) is a visual
artist whose
practices primarily
involve photography,
video, and
performance. Thao's
work reflects the
disorientation and
numbness within
modern life, which
is inundated with
excessive stimuli.

Thao graduated with
a Bachelor's degree
in Business from
Franklin & Marshall
University (USA) and
currently resides in
Hanoi.
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HÈ XỨ NÓNG: KHẮC THỨ
SÁU ĐẾM TỪ RẠNG ĐÔNG

SUMMER SIESTA: 6TH HOUR

COUNTING FROM DAWN

Bao trùm bởi bầu thanh âm ám ảnh của tiếng ve
sầu, bộ phim lấy cảm hứng từ chuyến thăm của
nhà làm phim tới ngôi mộ của người thân nằm
trên đỉnh đồi, một không gian chuyển tiếp giữa
cái đã mất và thực tại, một nơi ta có thể nhìn
thấy mặt trăng vào ban ngày và mặt trời lớn
hơn bao giờ hết trước khi hoàng hôn buông. Dựa
trên những hồi ức riêng tư về một địa điểm gắn
với sự chôn cất và cái chết, bộ phim như một
dòng chảy của các cảm giác trôi theo bờ hiện
thực, cuộn xoáy giữa phong cảnh thực và siêu
thực, giữa tài liệu về các sự kiện thông
thường và sự kỳ lạ của những cơn mộng mị. Đâu
đó ở giữa phim, vang lên những âm vọng mơ hồ
của một bài thơ-mơ Tiếng Việt, một bài ca tái
sinh, “và ta đã tìm thấy trong sự tan rã của
thịt xương một cuộc giải thoát về tinh thần”
(trích Sương tì hải, Bùi Giáng).

thể nghiệm/ experimental 

4'
2017

ARTIST: HẢI YẾN 

Enveloped by the haunting
melody of cicadas, the film
draws inspiration from the
filmmaker's visit to a loved
one's grave atop a hill—a
space that bridges the lost
and the real, a place where
one can see the moon during
the day and a larger sun than
ever before just before dusk. 

Built upon private memories
of a site connected to burial
and death, the film flows
like a stream of sensations
along the shore of reality,
spiraling between the
tangible and the surreal,
oscillating between the
documentation of ordinary
events and the uncanny nature
of elusive dreams. 

Somewhere within the film,
the faint echoes of a dream-
like Vietnamese poem resound,
a song of rebirth, "and
within the dissolution of
flesh and bone, we found a
liberation of the spirit"
(excerpt from the "Sương tì
hải" poem by Bùi Giáng).

OFF FOCUS: S.E.A.Focus Fringe Programme, The
Projector, Singapore (2023); Screening Nature,
San Art, HCMC (2020); Artist Film International
2019, White Chapell Gallery, London (2019)
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Hải Yến đến từ miền núi xứ Lạng và bắt đầu tiếp xúc với thể loại phim tài
liệu sáng tạo, phim thể nghiệm, video art từ những ngày sinh hoạt với
Hanoi Doclab. Yến thường làm phim khi chợt nhớ về một người đã mất, hoặc
ở xa. Những tác phẩm không tĩnh Yến từng làm: Lời thầm thĩ đến từ thế
giới khác; Càng chậm càng tốt; Đó sẽ là một ngày bị đảo lộn trong một thế
giới không trăng không sao; Người ơi người ở đừng về; Nước mơ; Homeless;
Ngày Mới,...

//

Hai Yen hails from the mountainous region of Lang Son and began exploring
creative documentary filmmaking, experimental films, and video art through
her involvement with Hanoi Doclab. Yen often creates films when she
suddenly recalls someone who has passed away or is far away. Some of the
dynamic works Yen has created include: "Whispers from Another World," "The
Slower, the Better," "A Day Upside Down in a Moonless, Starless World,"
"Oh People, Don't Leave Where You Belong," "Dreamwater," "Homeless," "A
New Day," and more.

HẢI YẾN 

16



#07

 

NOISY SILENCE

Tôi ồn ào để được ở trong im lặng. Tôi ở trong im lặng để nghe nó la to.

//
 

I make noise to be in silence. I inhabit within silence to hear it scream
loudly.

Video Art

1'
2020

ARTIST HOẢNG VŨ 
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Hoàng Vũ là một nghệ sĩ đa dụng, đụng gì làm đó, thỉnh thoảng cũng vô
dụng, đụng đâu hỏng đó, thực hành trên nhiều phương tiện một cách nửa
mùa: painting, images, visual, audio, words, diy... Với anh ấy tất cả
phương tiện đều như ngôn ngữ để thể hiện điều gì đó, như kiểu nhiều lúc
không muốn nói tiếng Việt thì nói tiếng Anh, cũng được. Thử rất nhiều
cách giao tiếp nhưng nhận ra mình thích im lặng, thích điều phi lý và
thường hay mâu thuẫn. Thích đi Bùi Viện để thiền định.

//

Hoang Vu is a versatile artist, dabbling in various mediums and
occasionally going off the grid, sometimes being idle, sometimes actively
engaging, practicing across many avenues in a somewhat seasonal manner:
painting, images, visuals, audio, words, DIY projects, and more. For him,
all these mediums are like languages to express something, and if he
doesn't want to speak Vietnamese, he speaks English. He explores numerous
ways of communication but realizes that he enjoys silence, embracing the
irrational and often reveling in contradictions. He enjoys visiting Bui
Vien (the packbackers' area in Saigon) to meditate..

HOÀNG VŨ
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Trong lúc cố gắng sửa lại chiếc máy ảnh hỏng, người làm phim bắt đầu ngẫm
nghĩ về hình ảnh, ký ức, và ước muốn lưu giữ được tình yêu với gia đình
mình.

//

While attempting to repair the broken camera, the filmmaker starts
reflecting on images, memories, and the desire to preserve his love for
his family.

#08

DƯ ÂM

ECHO

Tài liệu, thể nghiêm
// docu, experimental

20'
2023

DIR.BÙI NGUYÊN PHÚC
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Phúc là một người làm phim độc lập đến từ Quảng Nam. Bắt đầu từ khoá
DocLab Photography Workshop và Tài liệu sáng tạo Doclab K10 2018-2019, anh
hướng thực hành hình ảnh của mình về việc quan sát sự tương tác giữa
cảnh quan với các hoạt động của con người, từ đó đặt lại những câu hỏi
về giá trị cốt lõi của đời sống hiện đại. Dự án đã thực hiện: dư âm
(2023) trình chiếu tại Lift-Off First-Time Filmmaker Sessions, hòn đảo
dưới chân cầu (in production) - Top 3 Xinê Grant 2022 do Xine house tổ
chức.

//

Phuc is an independent filmmaker hailing from Quang Nam. Starting from the
DocLab Photography Workshop and the Creative Documentary Doclab Course K10
2018-2019, he directs his visual practice towards observing the
interaction between landscapes and human activities, thereby raising
questions about the core values of modern life. Projects he has undertaken
include "Residual Echo" (2023), screened at the Lift-Off First-Time
Filmmaker Sessions, and "An Island under the Bridge" (in production) - a
Top 3 Xinê Grant 2022 project organized by Xine house.

BÙI NGUYÊN PHÚC
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#09

SƠ ĐỒ TẤT YẾU 
INEVITABLE DIAGRAM

Tác phẩm video đa kênh này là cuộc khám phá về cái chết, sự hỗn loạn và
sự tĩnh lặng. Câu hỏi được đặt ra: Sự hỗn loạn có phải là tiền thân cần
thiết để tĩnh lặng không? Cái chết có thể được chấp nhận mà không trải qua
sự hỗn loạn?

//
This multi-channel video artwork is an exploration of death, chaos, and
silence. The question is posed: Is chaos a necessary precursor to silence?
Can death be embraced without undergoing turmoil?

video art

4'
2023

ARTIST NGUYỄN KHÔI

21



Khôi tốt nghiệp chuyên ngành Mỹ
Thuật truyền thông đa phương tiện
tại trường đại học Mỹ Thuật thành
phố Hồ Chí Minh và đồng thời cũng
từng giảng dạy tại trường. Anh
thực hành trên đa chất liệu,
nhưng tập trung chủ yếu vào thực
hành video art. Khôi thường đặt
câu hỏi về đạo đức trong các thực
hành của mình, ranh giới giữa
đúng và sai, nhân tạo và tự
nhiên, sự thật và hư cấu,... Các
triển lãm anh đã tham gia: Urban
Distortion tại bảo tàng mỹ thuật
thành phố Hồ Chí Minh. Muôn loài
bình đẳng, A.Farm. Unexpected
Jump, tại bảo tàng mỹ thuật thành
phố hồ chí Minh. Dãn, Toong Asia.
Festival mỹ thuật trẻ 2020 Ha
Noi. EAW 2021 và EAW 2022. 
International Mad Visions Film
Fest, Uom Art Hub. Triển lãm Xuân
2022, tại bảo tàng Mỹ Thuật thành
phố hồ chí Minh. Festival mỹ
thuật trẻ 2022, Ha Noi. My mama
told me I’m experimental 2022.
Đồng tổ chức dự án lưu trú EAW
2021, 2022 và tiếp đến là EAW
2023. Anh đồng thời đạt giải nhì
Festival Mỹ Thuật Trẻ của Cục Mỹ
Thuật, Nhiếp Ảnh và Triển Lãm.//

NGUYỄN KHÔI 

//

Khoi graduated with a degree in
Multimedia Fine Arts from the Ho
Chi Minh City University of Fine
Arts and has also taught at the
school. He practices across
various mediums but mainly
focuses on video art. Khoi often
questions ethics within his
practices, the boundaries between
right and wrong, artificial and
natural, truth and fiction. He
has participated in exhibitions
including "Urban Distortion" at
the Ho Chi Minh City Fine Arts
Museum, "All Animals Are Equal"
and "Unexpected Jump" at the Ho
Chi Minh City Fine Arts Museum,
"Dãn" at Toong Asia, Young
Artists Festival 2020 Hanoi, EAW
2021 and EAW 2022, International
Mad Visions Film Fest at Uom Art
Hub, Spring Exhibition 2022 at
the Ho Chi Minh City Fine Arts
Museum, Young Artists Festival
2022 Hanoi, "My mama told me I’m
experimental" 2022. He co-
organized the EAW 2021, 2022, and
upcoming EAW 2023 residency
project. He also won second prize
at the Young Artists Festival
organized by the Department of
Fine Arts, Photography, and
Exhibition.
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#10

FISH OUT OF THE WATER

Một mô hình hộ gia đình thường thấy bị giam cầm trong một thế giới siêu
thực khi đồng hồ ngừng hoạt động, khi họ bị ép phải sống chung và thách
thức dòng ý thức về thời gian.

//

A typical domestic household is caged in a utopian world when the clock
stops working, as they are forced to cohabit and defy the stream of
consciousness about time.

hư cấu, siêu thực 
// fiction, surreal
   
12'
2022

DIR.THẢO HOÀNG 
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Hoàng Thảo (sn.1997, đại từ
nhân xưng y/hắn) hiện đang là
quay phim tự do, sinh sống và
làm việc tại Hà Nội. Ngoài
quay phim thì thỉnh thoảng y
cũng làm đạo diễn vì ám ảnh đi
tìm sự bất động tuyệt đối của
thời gian. Y cũng từng tham
gia các dự án nghệ thuật như
LờMàLờMờ (2021), Nhiều hơn một
ánh nhìn (2023), Remission
Photography Showcase (2023).

THẢO HOÀNG

//

Hoang Thao (b. 1997, he/him)
is currently a freelance
filmmaker, living and working
in Hanoi. Apart from
filmmaking, he occasionally
takes on the role of a
director due to an obsession
with seeking the absolute
stillness of time. He has also
participated in artistic
projects such as "BlurryBlur"
(2021), "More Than a Gaze"
(2023), and the Remission
Photography Showcase (2023).
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#11
 

MÙA CÁT VỌNG

THE FUTURE
CRIES BENEATH

OUR SOIL
 
 

DIR: PHẠM THU HẰNG

Tài liệu
// documentary

96'
2018 

Bao quanh bởi khung cảnh huyền ảo
của những bãi bom ở Quảng Trị,
trong một ngôi làng nằm ven con
đường thông Lào nơi từng là chiến
địa ác liệt, bốn người đàn ông
lặp lại những nhịp điệu nhàm tẻ
của đời sống thường ngày bằng
những buổi tụ họp trong một ngôi
nhà không có cửa. Họ đến, uống,
hút, chơi đàn và hát những bài ca
về tình yêu và cuộc chiến tranh
đã qua. Sự hằn học cay nghiệt đan
xen với những giây phút thăng hoa
của tâm hồn lấp lún trong sự chết
của không gian và trôi nổi của
thời gian. Tất cả bọn họ, chờ đợi
cho một điều không thể biết. Rồi
một ngày điều không thể biết đó
bỗng dưng gõ cửa, có một người
trong những con người đó đã dừng
cuộc rong chơi mệt nhoài, bỏ
những người còn lại miệt mài tồn
tại trong khung cảnh huyền ảo của
những hố bom chưa khi nào khô
cạn.

//
Surrounded by the mystical backdrop
of bomb craters in Quang Tri, in a
village nestled along the road
connecting to Laos, which was once a
fierce battleground, four men repeat
the monotonous rhythms of everyday
life through gatherings in a doorless
house. They come, drink, smoke, play
instruments, and sing songs about
love and the bygone war. Harsh
lessons blend with moments of
spiritual exuberance, submerged
within the void of space and the ebb
and flow of time's passage. All of
them await something unknowable.
Then, one day, the unknowable thing
suddenly knocks at the door. One of
those individuals ceases the endless
wandering, leaving the rest to
persist tirelessly within the surreal
setting of never-drying bomb craters.

"Arkipel Award for Best International Film ,
Arkipel - Jakarta International Documentary &

Experimental Film Festival
Silver Screen Best Director Award,

Asian Competition, DMZ International Documentary
Film Festival (South Korea)"

Singapore International Film Festival
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PHẠM THU HẰNG

Đạo diễn Phạm Thu Hằng từng là nhà nghiên cứu
tại Viện Văn hoá nghệ thuật Quốc gia Việt Nam
từ năm 2004. Chị bắt đầu làm những bộ phim
ngắn đầu tiên trong quá trình hoạt động tại
Hanoi Doclab, và từ đó theo đuổi con đường
làm phim tài liệu. Chị tốt nghiệp khoá Thạc sĩ
về Đạo diễn tài liệu thuộc chương trình
DocNomads tại châu Âu. Bộ phim tài liệu "Mùa
cát vọng" (2018) đã được trình chiếu tại
nhiều LHP danh giá, và mang tới cho chị giải
Đạo diễn xuất sắc nhất LHP Quốc tế Singapore
2018.

//
 Pham Thu Hang used to be a researcher at the
Vietnam National Institute of Culture and Arts
Studies since 2004. She began creating her
first short films during her time at Hanoi
Doclab, and from there, she pursued a path in
documentary filmmaking. She graduated with a
Master's degree in Documentary Directing from
the DocNomads program in Europe. Her
documentary film "The Season of Whispers"
(2018) has been screened at numerous
prestigious film festivals and earned her the
award for Best Director at the 2018 Singapore
International Film Festival.
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CHÙM 4 // SESSION 4
 
 
 
 

TÌNH MÌNH LÀ TÌNH ĐẸP
NHỨT ĐÓ ANH 

 
OUR LOVE AFFAIR IS THE BEST LOVE

AFFAIR
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Phim NGỌT/SUCRÉ của Joel Nguyen duy mỹ, được trau
chuốt qua công tác thiết kế mỹ thuật và dàn diễn
viên đổ nước nghiêng thành, mang tới hậu vị khó
quên như khi ta thưởng thức mạch nha - dính, tê

đầu lưỡi, xuống cuống họng. Qua một góc nhìn khác,
tình yêu trong ĂN GIÁN của Nguyễn Vũ Trụ là cuộc
hội thoại tưởng nghiêm túc mà hóm hỉnh, "điên

điên", bông lơn, tếu táo với biện pháp điệp từ,
chơi chữ. Hai phim ngắn khác của Nguyễn Duy Anh là
TRÁO HÌNH (ROLEPLAY) và VƯỜN HOA NHÀ ANH BÍNH cũng
góp mặt trong bộ sưu tập những mảnh tình khả ái và
ngây ngất lòng người. Kỳ bí, siêu nhiên, vô lý -
đó là các yếu tố tác giả thường thể hiện trong

phim của mình.
 
 
//

Joel Nguyen's film "NGỌT/SUCRÉ," is a meticulous
display of the craft of cinematography and

production design. It delivers an unforgettable
aftertaste much like savoring a sugary treat -
sticky, tingling on the tip of the tongue,

trickling down the throat. 
 

From a different angle, Nguyễn Vũ Trụ's "ROACH
DINNER" finds its way to this group of work simply

thanks to the scenario of a couple having a
dinner, which quickly becomes a bizarre dialogue
that oscillates between the seemingly serious and
the comically absurd, a mix of eccentricity and

wit. 
 

Two other short films by Nguyễn Duy Anh, "ROLEPLAY"
and "IN BLOOM," also contribute to the collection

of enchanting and mesmerizing fragments of
affection. Mysterious, supernatural, irrational -

that's how Duy Anh often presents his films.



NGỌT
 // SUCRÉ

Một cô gái tình cờ nhìn thấy giữa
đêm một đàn kiến đang tha một viên
đường về tổ. Sau đấy là hành trình
định nghĩa sự tồn tại của cô qua
những dấu ấn đời thường.

//

One night, a girl happens to
witness an ant colony carrying a
sugar cube back to their nest. This
moment marks the beginning of her
journey to define her own existence
through the ordinary imprints of
life.

Hư cấu // fiction

26'
2022 

Dir. JOEL NGUYEN 

Đề cử tại L.A. Shorts International Film
Festival, 
Best Cinematography tại Tokyo
International Month Film Festival

#12
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Joel Nguyen chưa bao giờ có cơ hội đi học
ở một trường điện ảnh thật sự, tất cả
những kinh nghiệm và tình yêu điện ảnh

xuất phát từ năm 2010 khi lần đầu tiên xem
phim The Godfather (1972). Từ đó Joel bắt
đầu dấn thân nhiều hơn với điện ảnh trên

cương vị tìm hiểu và phân tích phim. 
 

//
 

Joel Nguyen has never had the opportunity
to attend a formal film school. All of his
experiences and love for cinema began in
2010 when he first watched the film "The

Godfather" (1972). From then on, Joel
delved deeper into the world of

filmmaking, focusing on learning and
analyzing films.

JOEL NGUYEN 
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ĂN GIÁN
ROACH DINNER

Một cuộc hội thoại qua buổi ăn tối của một
cặp vợ chồng về loài gián và sự nhân sinh
của con người.

//

A dinner table conversation between a
husband and wife about cockroaches and the
existential nature of human beings.

thể nghiệm
// experimental

 
4'

2022 

Dir. NGUUYỄN VŨ TRỤ

#13
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Nguyễn Vũ Trụ là ĐỨA CON
CỦA SÀI GÒN MỚI. Sinh vào
ngày rồng, tháng rồng và
năm rồng vào bình minh của
thế kỷ 21. Một nghệ sĩ đa
chất liệu thực hiện qua
tranh vẽ, điêu khắc, video
và trình diễn. Thực hành
của anh ấy đặt ra những
câu hỏi của một người du
hành đi qua 3 cõi vật
chất, tiềm thức và
internet. Nguyễn Vũ Trụ có
nền tảng từ thiết kế đồ
họa, và đã tốt nghiệp Ba.
of Contemporary Creative
Practices từ Đại học
Staffordshire. Nguyễn Vũ
Trụ cũng là photographer
trượt ván và art director. 

NGUYỄN VŨ TRỤ

//

Nguyễn Vũ Trụ is A CHILD OF THE
NEW SAIGON. Born on a dragon
day, in the dragon month and the
dragon year, at the dawn of the
21st century. A versatile artist
who expresses himself through
paintings, sculptures, videos,
and performances. His practices
pose questions of a traveler
passing through three realms:
the material, the subconscious,
and the internet. With a
backgroun in graphic design,
Nguyễn Vũ Trụ holds a degree in
Bachelor of Contemporary
Creative Practices from
Staffordshire University. He is
also a skateboard photographer
and art director.

At the end of 2021, amidst the
COVID-19 lockdown in Saigon, the
artist spent most of his time
indoors. Vu Tru frequently
peered out of his apartment
window, observing the empty
streets below. With no friends
and no one new to talk to, each
time he opened his window for
some fresh air, a cockroach
would fly in. During these
moments of isolation, the artist
contemplated humanity's
existence while confronting
these resilient insects. In
those solitary times, he yearned
for inspiration from human
beings, but all he had were
cockroaches. They invaded his
room and his mind, becoming a
new source of inspiration for
him. The characters in his film,
are they cockroaches or humans?
(The artist's reflection)

Vào cuối năm 2021, Sài Gòn còn trong thời kỳ phong tỏa
CoVID-19. Nghệ sĩ đã dành phần lớn thời gian này trong phòng
mình. Vũ Trụ thường xuyên ngó ra ngoài cửa sổ căn hộ để
quan sát những con đường trống rỗng bên dưới. Không có bạn
cũng, không ai mới để trò chuyện. Mỗi lần anh mở cửa sổ để
cho chút không khí vào phòng. Thì sẽ có một con gián bay
vào. Trong những thời điểm cô lập đó, nghệ sĩ thường xuyên
suy ngẫm về sự tồn tại của nhân loại trong lúc đối đầu với
những con gián cứng đầu. Những khoảnh khắc đấy anh khao
khát những nguồn cảm hứng từ con người. Nhưng chỉ có những
con gián. Chúng xâm nhập vào phòng của anh và cả vào tâm trí
anh. Chúng trở thành nguồn cảm hứng mới của anh. Những nhân
vật trong phim, liệu họ là con gián hay con người? (Chia sẻ
của nghệ sỹ)
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#14

 

TRÁO HÌNH
ROLEPLAY

Một trường quay quảng cáo, một viên thuốc, một
sản phẩm dầu gội đầu, một lời hứa hẹn, một con
quỷ lạ mặt, một viên thuốc - có gì đó đang lẩn
sau những bụi trẻ, tràn ngập trong không khí.
Chúng ở lại và hiện ra trong đêm tối.

//

A commercial film set, a pill, a bottle of
shampoo, a promise, a strange demon, a pill –
something is lurking behind the youth,
permeating the air. They linger and manifest in
the darkness of the night.

Phim truyện, hài
// comedy, narrative fiction

 
26'

2022 

Dir. NGUYỄN DUY ANH
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NGUYỄN DUY ANH 

Duy Anh ni cũng là Duy Anh Trang 08.
 

//
This Duy Anh is the same Duy Anh in page 08.
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VƯỜN HOA NHÀ
ANH BÍNH

IN BLOOM

 

Gia đình anh Bính trồng hoa từ đã lâu. Nhà có một
khu vườn nhỏ, cổng nhìn thẳng ra nhà thờ công
giáo. Hoa nở dưới bóng tòa tháp đôi của nhà thờ,
trong tiếng hát thánh ca.

//

Mr. Binh's family has been planting flowers for a
long time. Their house has a small garden, and the
gate directly faces the Catholic church. Flowers
bloom under the shade of the church's twin spires,
amidst the sound of hymns. 

Tài liệu, siêu tưởng
// docu, surrealist

 
2018

Dir. NGUYỄN DUY ANH

36



CHÙM 5 // SESSION 5 
 
 
 
 

TỪ VI TỚI VĨ: LỊCH SỬ CHÚNG TA 
 

// 
 

 FROM MICRO TO MACRO: OUR HISTORY
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 MAHATUP TRẬN ĐÁNH LỚN, một tác phẩm khác của
Nguyễn Khôi, bắt đầu với mối quan hệ giữa con
người và thiên nhiên, văn hoá, di sản quá khứ
- được trình bày bằng video hai kênh, đặt song
song các hiện thực - việc không dựa vào lời kể
để lại một dư vị gợi cảm. Theo sau là một tác

phẩm khác biệt và bất ngờ, phim thể nghiệm
DƯỚI CHÂN NÚI BẠC (TỪ PHÚC CỦA NGÀY MAI) của

Lê Xuân Tiến. Tác phẩm thể hiện một thẩm mỹ
độc tôn, bất cần, cởi bỏ các quy tắc có thể

đoán trước mà tự do tung hoành trong thế giới
quan của tác giả về lịch/dã sử, thời cuộc.

Trong khi đó, VÙNG ĐỆM của Đào Thu Uyên - một
phim pha trộn giữa chất liệu của hiện thực và
hư cấu - cũng chọn cách lách vào cuộc sống của
một cá thể, người thợ xây cao ốc, để khắc hoạ

con người trong bối cảnh xã hội đương đại.

"MAHATUP THE EPIC BATTLE," another work by Nguyễn
Khôi, begins with the relationship between humans

and nature, culture, and the past heritage -
presented through a dual-channel video setup,

running parallel realities - avoiding reliance on
narration to leave a suggestive impression. 

 
Following this is a distinct and surprising piece,

the experimental film "AT THE FOOT OF SILVER
MOUNTAIN (TOMORROW'S XU FU)" by Lê Xuân Tiến. The

work showcases a unique and unapologetic
aesthetic, shedding predictable conventions and
freely roaming within the author's worldviews of

history/anecdotes and contemporary times. 
 

Meanwhile, "BUFFER ZONE" by Đào Thu Uyên - a
thoughtful film blending elements of reality and
fiction - takes a different route by delving into

the life of an individual, a high-rise
construction worker, to depict humanity within the

context of modern society.
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MAHATUP TRẬN ĐÁNH LỚN
 

MAHATUP THE EPIC BATTLE
Tác phẩm phim tài liệu hai kênh
nhấn mạnh đến hai "cuộc chiến" mà
người Khmer đang phải đối mặt: họ
quyết tâm bảo tồn danh tính văn
hóa của mình trước sự mất dần, và
cả cuộc đua chống lại biển đang
lấn sâu vào đất bằng cách trồng
hàng rào cây để cố định đất đai.

//

The two-channel documentary film
emphasizes two "battles" that the
Khmer people are currently facing:
their determination to preserve
their cultural identity against
gradual loss, and the race against
the encroaching sea by planting
protective mangrove fences to
stabilize their land.

Tài liệu, nhân học
// Docu, anthropology

 

9'

2023 

ARTIST NGUYỄN KHÔI
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Nguyễn Khôi ni cũng là
Nguyễn Khôi trang số 25.
Mời bạn lần giở cảo thơm. 

This Nguyễn Khôi is the
same with the Nguyễn Khôi
in page 25. Please read
about him in page 25.

NGUYỄN KHÔI

40
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DƯỚI CHÂN NÚI BẠC
(TỪ PHÚC CỦA NGÀY MAI)

 
AT THE FOOT OF SILVER MOUNTAIN

(TOMORROW' XU FU)

 

Một tái hình dung về hành
trình đi tìm thuốc trường sinh
cho Tần Thủy Hoàng của Từ
Phúc.

//

A reimagining of the journey
in search of the elixir of
immortality for Emperor Qin
Shi Huang by Xu Fu.

Experimental

41'

2023 

DIR. LÊ XUÂN TIẾN
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Lê Xuân Tiến sinh sống và làm
việc tại Hà Nội, Việt Nam. Năm
2015, Tiến bắt đầu thực hành
sáng tác, tạm thời sử dụng
hình ảnh động làm phương tiện
chính. Năm 2017, Tiến tốt
nghiệp chuyên ngành quay phim
truyền hình tại trường Đại học
Sân khấu và Điện Ảnh Hà Nội.
Năm 2019, Tiến bắt đầu đi cùng
chuỗi tác phẩm mang tên “Trên
con đường của chúng ta”:
https://onourpathway.wordpress.
com/

LÊ XUÂN TIẾN

Le Xuan Tien lives and works
in Hanoi, Vietnam. In 2015,
Tien began practicing creative
work, initially utilizing
animation as the main medium.
In 2017, Tien graduated in the
Television Production major
from the Hanoi Academy of
Theatre and Cinema. In 2019,
Tien embarked on a series of
works titled "On Our Pathway":
https://onourpathway.wordpress.com
/
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VÙNG
 ĐỆM

 

// 
 

BUFF
ER Z

ONE
 

Vùng đệm là một phim tài liệu ghi lại một
Hà Nội đang phát triển và thể nghiệm cách
kể câu chuyện của những người công nhân
ngoại tỉnh đến đây và xây nên sự tráng lệ
của thành phố. Bộ phim lách giữa hiện thực
của một tầng lớp lao động trong xã hội và
những mộng tưởng về di cư, nơi chốn, điểm
nghỉ, chỗ đặt lưng.

//

"Buffer Zone" is a documentary film
capturing a developing Hanoi and
experimenting with storytelling through the
experiences of migrant workers who come
from other provinces to contribute to the
city's magnificence. 

The film navigates between the reality of a
labor class within society and the
aspirations of migration, places, rest
stops, and settling down.

Docu
9''

2017 

DIR. ĐÀO THU UYÊN
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Đào Thu Uyên, sinh ra và lớn
lên ở Hải Phòng; tốt nghiệp
chuyên ngành Đạo diễn sau bốn
năm của khóa học trao đổi
giữa trường đại học Sân khấu
Điện ảnh Hà Nội và trường
phim INSAS, Bỉ; vẫn tiếp tục
làm phim.

ĐÀO THU UYÊN 

Dao Thu Uyen, born and
raised in Hai Phong,
graduated with a major
in Directing after four
years of an exchange
program between the
Hanoi Academy of
Theatre and Cinema and
the INSAS film school
in Belgium. She is
still actively making
films. 
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THẢO LUẬN - ROUNDTABLE TALK
 
 
 
 

KIẾM CỚ CÀ KÊ CHUYỆN XI-NE
 

// 
 

REEL-ROUNDTABLE TALK
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VỀ CNN

A Sông Club là một câu lạc bộ văn hoá nghệ thuật được sáng lập và tổ chức bởi
nghệ sĩ từ năm 2019, hoạt động chính ở miền Trung Việt Nam, khu vực Đà Nẵng-Quảng
Nam. Các hoạt động từ năm 2019-2022 của A Sông thường di chuyển khắp nơi len lỏi
từ thành phố cho đến các vùng quê nông thôn. 

Từ năm 2023, A Sông với một đội ngũ mới, các chương trình sẽ đặc biệt quan tâm
về giáo dục trong nghệ thuật với các hình thức workshop, trình chiếu, thảo luận
và lưu trú sáng tác. A Sông mong muốn được tìm hiểu, giới thiệu và kết nối những
người thực hành nghệ thuật trong khu vực đến với các cộng đồng địa phương khác,
cũng như cung cấp một môi trường lành mạnh, tự do thoả sức thử nghiệm đến nghệ
sĩ.

//

A Sông Club is an artist-led collective that has been active since 2019,
primarily operating in the Central Vietnam region, particularly in Da Nang and
Quang Nam. Our activities travel from cities to the countryside.

In 2023, with a new team, A Sông's programs focus on arts education, offering
workshops, screenings, discussions, and artistic residencies. A Sông aims to
explore, introduce, and connect artistic practitioners in the region with
different local communities, while also providing a healthy environment for
artists to experiment and express themselves freely.

VỀ A SÔNG 

Cinema Con Nhà Nghèo (CNN) là chương trình tổ chức trình chiếu và toạ đàm dành
cho cộng đồng làm, xem, và quan tâm tới điện ảnh độc lập kinh phí thấp/không cao,
các cách thực hành nằm ngoài dòng chảy chính của điện ảnh Việt Nam đương đại.

CNN là chương trình thường kỳ thuộc CLB nghệ thuật A Sông có trụ sở tại Thành
phố Đà Nẵng. CNN do nhà làm phim Mai Huyền Chi khởi xướng và Lê Ngọc Duy đồng
giám tuyển. 

//

Cinema Con Nhà Nghèo (CNN - Cinema of the Peasants) is a program that organizes
screenings and discussions for filmmakers, film lovers, and those who are
interested and support low-budget or independent filmmaking practices that
diverge from the mainstream of contemporary Vietnamese cinema.

CNN is a regular program under the A Song Art Club based in Da Nang City. CNN was
initiated by filmmaker Mai Huyen Chi and co-curated by filmmaker Le Ngoc Duy.
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Morua Art Project
Sao la & Cù Rú 
Bạn Kim Ngân
Chị Ngô Đình Bảo Châu
Anh Hí Nguyễn và anh Quốc Nguyên
Người giấu tên với ngàn tình yêu (Saigon)
Bạn giấu tên ở quận Bình Thạnh (Saigon)
Bạn giấu tên không biết ở quận nào.
Bạn "có chi mô nà" (Đà Nẵng)
Bạn giấu tên (Hanoi)
Chị Thanh Mai (Huế)
Geogre Cloke
Nguyen Truong Xuan

Chương trình CNN#2 và A Sông hết mực chân thành cảm ơn:

Tổ chức PURIN PICTURES 
Rạp Lê Độ Đà Nẵng
các tình nguyện viên 
các nhà làm phim đã góp phim cho chương trình 

và

những người xem, anh chị em-bạn bè đã ủng hộ chương trình và các hoạt
động của A Sông.

đặc biệt là các nhà tài trợ, những người đã hỗ trợ chi phí từ những
ngày đầu năm 2023 để A Sông có thể từng bước nhỏ thực hiện hoá được
những chương trình cộng đồng, bao gồm cả Cinema CNN:

LỜI CẢM ƠN
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cnn.aaasongclub@gmail.com
aaasongclub@gmail.com

---------------------------------------------------
Để tiếp tục hỗ trợ các hoạt động cộng đồng của A Sông, xin gửi trái tim
vàng về đây:

To support A Sông's community activities, please transfer your love to:

CÁCH THỨC HỖ TRỢ/ Bank transfer:
Mọi đóng góp xin được gửi về số tài khoản:

Ngân Hàng  |Bank name: BIDV 
Chi nhánh | Branch: Đà Nẵng
Chủ tài khoản | Account name: PHẠM BÁ LĨNH 
Số tài khoản | Account Number: 56110000370535

---------------------------------------------------

CÚ PHÁP HỖ TRỢ/ SMS template
asongclub_Tên của bạn_Số điện thoại
asongclub_[yourname]_[phone number]
VD: asongclub_Chi_0909xxxxxx

Số điện thoại của bạn sẽ được chúng mình giữ kín, cung cấp thông tin chỉ
để A Sông có thể dễ dàng liên lạc xác nhận sau khi đã nhận chuyển khoản
và gửi lời cảm ơn đến bạn. Đặc biệt lưu ý nếu các bạn không nhận được
sự xác nhận đã nhận chuyển khoản từ A Sông, xin vui lòng nhắn tin trực
tiếp đến chúng mình thông qua số điện thoại, email hoặc fanpage để cung
cấp hình ảnh đã thực hiện hình thức chuyển khoản.

Your numbers and details will be kept confidential. They are only saved
so that we can contact you in case something goes wrong, or when we want
to thank you. 

---------------------------------------------------

THÔNG TIN LIÊN LẠC HỖ TRỢ MỌI THẮC MẮC:
Email: aaasong@gmail.com
Hoàng Anh: 0903526219
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